機關黨委實習報告寫布置會場最怕寫成保潔日志？

寫你擺桌簽時發現“書記”二字燙金掉了漆、拉橫幅扯到第三下才繃直、調試話筒聽見自己聲音從喇叭里傳出來嚇一跳。寫你擦玻璃留下的指紋、椅子挪動后地板劃痕、茶杯墊擺斜了又正回來三次。布置不是打掃，是你踮腳掛黨徽時踩的凳子晃、數礦泉水瓶數到一半忘了開頭、看見別人西裝袖口沾了灰想提醒又咽回去。有寫“圓滿完成會場布置”，底下全是“擦拭桌椅”“擺放資料”，像在寫物業交接單。機關黨委的會場，靈魂在你擰螺絲時手心的汗、在你退后三步看橫幅時瞇起的眼睛。