農業實習報告里作物生長過程寫得像植物志？

植物志是死的標本，實習報告得是活的現場。別寫“葉片互生，卵形，邊緣具鋸齒”，寫“玉米葉邊刮得我胳膊火辣辣，蹲久了褲腳沾滿帶刺的芒”。你得讓讀者皮膚發癢、眼睛發澀、膝蓋發酸。生長不是靜態知識，是人貼著作物蹭出來的感受。知識堆得再厚，不帶體溫就是紙灰。